黑森林是我家後花園

隨著科技的進步，愛迪生當初發明的白熾燈泡漸漸地走入歷史，日光燈在大多數的場合中取代了燈泡，讓照明變得更有效率，而後來省電燈泡的開發與LED燈的發明，加上節能減碳的口號處處響起，照明設備又進入另一階段。我很老派，總貪念著那個傳統的過去。

在美術吊燈流行的年代，家家戶戶的新(建)裝房大抵都有個幾盞具有設計感的美術燈。我記得家裡就曾經有兩盞這樣的燈，一組在客廳而一組在佛堂，小時候的印象，每年過年大掃除時，家人們就得架著鋁梯爬上去把一個個霧面燈罩拆下來，用充滿泡沫的洗衣粉水清洗、晾乾，然後再一個個的裝回去。燈罩裡面的是一個個傳統燈泡，這是在沒有省電燈泡的年代的唯一選擇。後來這兩組美術吊燈，佛堂那組因為承重問題，有天就這樣整個掉下來摔得破爛，取而代之的是一個幾十燭光的燈泡，從此清理更換方便許多，少了霧面燈罩的遮擋，光線也亮得多。後來隨著大家年紀逐漸增大，漸漸也覺得美術燈的實用性不高，加之清理麻煩，所以不曉得在哪一年也把這盞客廳裡的燈逐一卸下，換上雙日光燈管的燈座，從此客廳大放光明。

對於傳統燈泡的追憶還有幾件，其一：還是小時候在奶奶的佛堂裡，供桌上在佛祖神像與祖先牌位的左右兩側都有含苞待放的蓮花狀紅燈。供桌底下的抽屜總會放著一整排的紅色小燈泡，壞的時候奶奶就從抽屜中拿出一個來換上，燈泡應該是染色的關係，換下來的壞燈泡一般也都伴隨著褪色，燈泡的(大多時候)頂端顏色就轉淡，而顯露出原本玻璃的透明感，霧霧漸層的樣子。其二：記得有一年國家音樂廳決定要把傳統燈泡換成省電燈泡還上過新聞，以前經常出入音樂廳，在演出之前一長串的提醒介紹播音時，整場的燈光總會先明滅幾次提醒觀眾儘速就坐，我總印象中在早年燈泡的燈光是漸次轉暗的，可能像是一個旋鈕開關以類比的方式改變電阻來調節燈光的亮度，但忘了從什麼時候開始，我發覺這個光線開始用段數的方式轉暗變明，不曉得是不是跟換燈泡這件事情有關，但從類比世界進入數位化的年代，竟然覺得莫名其妙地失落。

來到深圳已經一個月，這段時間除了安頓之外，似乎沒有特別到哪邊去走走，對於這座城市的第一印象也只是上次一月的造訪，如臺北與新竹的綜合體：高樓林立且購物商圈在城市中分散各地，而走進科技園中一棟棟公司行號的大樓或廠房，又像是在竹科規劃整齊的道路間漫行。中國發展中的城市總是令人印象深刻，無盡的高樓往上竄昇，但是在水泥叢林中又夾雜著大面積的公園，硬體方面的進展總是遠勝於人民的軟素質。

時光荏苒，匆匆十年歲月流逝。過去在系上時常見到二館的門口掛著紅布條「歡迎某某級學長幾十週年的同學會」，沒有想到轉眼間已經是我們103級畢業十週年的時刻，從去年的跨年小型同學會，不經意中提起這個話題，也在總策劃東傑的計劃下，在這陰雨綿綿的天氣有著熱絡又溫馨的再相聚。

過去對於鳳梨這項水果，我是敬謝不敏的。小時候吃鳳梨最討厭的有兩件事：一是鳳梨中間的那跟纖維與旁邊的果肉相比很硬，吃起來又沒有什麼味道，其二是有些鳳梨吃完後嘴巴非常不舒服，像是被利物刮過一層皮的感覺，所以好多年來我不曾主動買這種水果，即便是削好擺在桌上，通常也是視而不見，不然就是勉強動個幾下叉子(那通常是沒有其他水果不得不的舉動)。

„假如說讓你有機會重新來過，你會選擇到德國開始念大學嗎？“這個問題丟出來後迫使我在短時間內思考這我從未想過的問題，我想應該是這場座談會的最大收穫也不為過。

這次算是第二次擔任伴郎，聽說女生有當伴娘不過三次的規定，不曉得男生是否也有類似的說法。不過不管有沒有這樣的忌諱，這兩次的當伴郎的經驗相當不同：第一次當伴郎是學長的婚禮，相對來說較為莊重肅穆，那是平靜中的感動。而這次是在稍微輕鬆的氣氛下，在充滿感恩的氛圍中完成終身大事。在婚禮時看著新郎新娘走入人生的下一個階段，總是讓人感動而對他們衷心充滿祝福的。

雖然標題是卡爾維諾的一本書，但並沒有打算寫這本書的讀後心得。好多年前看到誠品清倉的時候有這本書的英文版，我就這樣順手買了回家。說來慚愧，那本書在書架上放了幾年後，也才被我拿出來翻了沒幾頁，然後又幾經搬家等轉折，最後落腳台中的老家，但是這本書直到今天還沒有讀完。我雖然沒有看完這本書一窺為何Calvino談閱讀經典的問題，但是經過這一段時間，好像自己也有一些莫名奇妙的體會。

從星期天晚上拿起這本小說開始看，到今天晚上回家搭公車的路上看完它，一共四天。我印象中從來沒有看ㄧ本好看的小說卻看得如此斷斷續續，甚至是有點半強迫的要自己停一會、緩一下，原因無他，過於殘忍與不忍。



從星期天開始看這本書到昨天晚上讀完，半強迫自己地斷斷續續地看，只是不想要讓自己的情緒被這本書影響過深。故事的場景在我們可能很不熟悉的私人創辦的瘖啞人士教育學校，犯罪者是學校的校長、行政長、某些教師等這些聽得到聲音的人，選擇噤聲的是處在共犯結構群中因仰賴新水維生的一些教師，選擇不相信的是這些犯罪者的教友們。而故事的主人翁姜仁浩，因為擔任學校教師的關係介入整個事件，讓自己十幾年前的往事也都見光而遭質疑其道德瑕疵。雖然這個事件震驚社會，但是在雙方辯護律師攻防下，加上許多客觀現實的考量(姑且就說共犯結構)，最後暴力性侵學生十多年的這些犯罪者，輕輕判決。所謂的正義，只有在新聞媒體曝光的當下火光燦爛，之後逐漸弱化。

一輩子中頂多四次的教召，有多少人能像我這樣在第一次教召就挑了自己生日的時間入營。滿三十一歲的當天在軍營中度過，絕對是相當難忘的經驗，打著這樣的想法，也就摸摸鼻子進去了。整體來說對於這次的教召應該是失望的，但是並非對於課程的設計，而更多是看到社會的面面觀後的一種感嘆。


圖片跟內文無關 XD

每天晚上聽台北愛樂電台，九點的時候彭廣林老師的聲音總會這麼說著：“什麼是音樂，音樂就是真、善、美“。然後另外有個旁白說著：“最簡單的問題，往往要用一輩子來回答“。而我常常想的問題是：音樂(或者藝術)是不是可以用真善美三字蓋括？



假如十年前問我這個問題，並且給我這個答案，我想大概不會有太大的懷疑就認可這樣的定義。但現在聽到這樣的注解，深究起來卻有相當大的疑惑。我記得西方音樂的起源跟宗教密不可分，最早期的音樂是類似聖歌前身之類的哼唱低吟(或者我喜歡乾脆說murmuring)，後來進入巴洛克或者古典時期，許多作曲家的創作都是為上帝敬神所寫，把最美好的東西敬獻給神，對於虔誠的教徒來說也是合情合理的。眾所皆知韓德爾彌賽亞的故事，當“哈利路亞“一出，台下的英國國王大受感動(想必有接近天堂的感覺)，竟然就這樣站起來，造成後世聽到哈利路亞都要起立致敬。我沒有在音樂廳中現場聽過彌賽亞，不曉得是否現在有維持這個習俗。